Con más miedo del ruido que del agua

XLIV

Mark Strand

Recuerdo estar parado frente a la rompiente de las olas,

con más miedo del ruido que del agua:

me tapé las orejas y corrí hacia mi madre

y esperé que me llevaran a la casa en la ciudad,

donde había silencio y no se oía el mar en los alrededores.

Y sin embargo, el mar en sí, ver cómo se extendía

hasta donde la vista alcanzaba a abarcar, me fascinaba.

Tan sólo su rugido daba miedo. Y ahora, años después;

me encantan tanto su sonido como su tamaño

y los extraño en mi exilio tierra adentro entre montañas

que en nada cambian salvo por la luz

que las tiñe, o la nieve que las vuelve lejanas

o las nubes que las elevan y las hacen parecer mucho más altas

de lo que son. Y se las representa sin que tengan nada

del misterio del mar que crea sus propios cambios.

Los encuentros con unas y otro deben forzosamente diferir;

de todos modos, si tuviera que elegir, contemplaría el mar

y me abandonaría a sus sonidos que alguna vez me dieron tanto miedo.

Pero en aquellos días qué sabía del placer de la pérdida,

del borde del abismo que se acerca con susurros

y tormentas, un enorme animal hecho de agua quebrándose en las rocas,

lanzando sus estrellas de sal, su estrépito de nubes espumosas.

Blues everywhere

Well it's blues in my house, from the roof to the ground

And it's blues everywhere since my good man left town.

Blues in my mail-box 'cause I cain't get no mail,

Says blues in my bread-box 'cause my bread got stale.

Blues in muy meal-barrel and there's blues upon my shelf.

And theres blues in my bed, 'cause I'm sleepin' by myself.

The yas yas girl

Versión Rayuela Cap 106

Blues Everywhere

In memoriam: Gonzalo Rojas

Los días van tan rápidos

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones
una semana más, los días van tan rápidos
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas
y los meses gozosos que espero todavía.

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse
de haber entrado en este juego delirante,
pero el espejo cruel te lo descifra un día
y palideces y haces como que no lo crees,
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el fondo.

Si eres mujer te pones la máscara más bella
para engañarte, si eres varón pones más duro
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:
así es que lo mejor es ver claro el peligro.

Estemos preparados. Quedémonos desnudos
con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos. Respiremos
sin miedo. Despertemos a la gran realidad
de estar naciendo ahora, y en la última hora.

(De Contra la muerte, 1964)

Rainer María Rilke

Rainer María Rilke
(Austria, 1875-1926)

Canción de amor

¿Cómo poder retener mi alma para que no roce
la tuya? ¿Cómo poder elevarla
por encima de ti hacia las otras cosas?
Ay, cómo quisiera yo instalarla
en un sitio perdido en la oscuridad, allí,
en un lugar ajeno y silencioso donde
no tenga ella que temblar cada vez que tus entrañas tiemblan.
Porque todo lo que nos toca a ti y a mí
nos une de inmediato, como el arco del violín
que de dos cuerdas saca una sola nota.
¿A qué instrumento estamos siendo atados?
¿Y qué violinista nos tiene entre sus manos?
¡Oh, dulce canción!

La jaula se ha vuelto pájaro/ y se ha volado

Alejandra Pizarnik

El despertar

A León Ostrov

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones que queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es o nunca jamás o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas del sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

Hora Absurda

Otra vez traigo a Pessoa. No necesita introducción. Mucho menos el poema que hoy traigo. Es impresionante, conmovedor, inteligente...... ¡Leánlo!

---

HORA ABSURDA Tu silencio es una nave con todas las velas extendidas… Blandas, las brisas juegan en los banderines, tu sonrisa… Y tu sonrisa en tu silencio son las escaleras y los zancos con que más alto y cercano a cualquier paraíso me finjo… Mi corazón es un ánfora que cae y que se parte… Tu silencio lo recoge y lo guarda, partido, en un canto… Mi idea de ti es un cadáver que el mar trajo a la playa…, y mientras tanto tu eres la tela irreal donde yerro en color mi arte… Abre todas las puertas y que el viento barra la idea que tenemos de un humo que perfuma de ocio los salones… Mi alma es una caverna henchida por la marea alta, y mi idea de soñarte es una caravana de histriones… Llueve oro sin brillo, pero no allá afuera… Es en mí… Soy la Hora, Y la hora es de asombros y toda ella escombros de ella… En mi atención hay una viuda pobre que nunca llora… En mi cielo interior nunca hubo una única estrella… Hoy el cielo es pesado como la idea de no llegar nunca a un puerto… La lluvia menuda es vacía… La Hora sabe a haber sido… ¡No haber algo como lechos para las naves!… Absorto en alejarse de sí, tu mirar es una maldición sin sentido… Hechas están todas mis horas de jaspe negro, mis ansias todas, talladas en un mármol que no existe, no es alegría ni dolor este dolor con que me alegro, y mi bondad inversa no es ni buena ni mala… Los haces de los lictores se abrirán a la vera de los caminos… Los pendones de las victorias medievales tampoco llegarán a las cruzadas… pusieron infolios útiles entre las piedras de las barricadas… Y en las vías férreas la hierba creció con vigores dañinos… ¡Ah, cuán vieja es esta hora!… ¡Y todas las naves partieron! En la playa sólo un cabo muerto y unos restos de vela hablan de Lejos, da las horas del Sur, desde donde nuestros sueños traen aquella angustia de soñar más que hasta para sí callan… El palacio está en ruinas… Duele ver en el parque el abandono de la fuente sin surtidor… Nadie levanta del camino su mirada y siente saudades de sí ante aquel lugar-Otoño… Este paisaje es un manuscrito con la frase más bella cortada… La loca rompió todos los candelabros glabros, ensució de humano el lago con cartas rasgadas, muchas… y mi alma es aquella luz que no habrá ya en los candelabros… y del lago aciago, ¿qué quieren mis ansias?, ¿brisas fortuitas?… ¿Porqué me aflijo y me enfermo?… Desnudas al luar(*) tiéndense todas las ninfas…Vino el sol y ya habían partido… Tu silencio que me arrulla es la idea de naufragar, y la idea de tu voz suena en la lira de un Apolo fingido… Ya no hay colas de pavos todas ojos en los jardines de otrora… las propias sombras están más tristes… En el suelo quedan aún rastros de vestes de hadas (parece), y aún llora algo como un eco de pasos por la alameda que aquí termina… Todos los ocasos se fundieron en mi alma… hierbas de todos los prados fueron frescas bajo mis pies fríos… Seca quedó en tu mirar la idea de creerte calma, y ver yo eso en ti es un puerto sin navíos… Irguiéronse a un tiempo todos los remos… Por el oro de las searas pasó una saudade de no ser el mar… Frente a mi trono de alienación hay gestos con piedras raras… Mi alma es una lámpara que se apagó y aún está caliente… ¡Ah, y tu silencio es un perfil de cumbre al sol! Todas las princesas sentirán el seno oprimido… Desde la última ventana del castillo sólo un girasol se ve, y el soñar que hay otros pone brumas en nuestro sentido… ¡Ser nosotros y no ser más!… ¡Oh leones nacidos en la jaula!… Repique de campanas más allá, en el Otro Valle… ¿Cercano? Arde el colegio y un niño quedó atrapado en el aula… ¿Porqué no ha de ser el Norte el Sur?… ¿Qué ha sido descubierto?… Y yo deliro… De repente me detengo en lo que pienso… Te miro y tu silencio es una ceguera mía… Te miro y sueño… Hay cosas rojas y cobras(**) en el modo como pienso en tí, y tu idea sabe al recuerdo de un sabor horrible… ¿Para qué no tenerte despecio? ¿Porqué no perderlo?… ¡Ah, deja que yo te ignore!… Tu silencio es un abanico ― Un abanico cerrado, un abanico que abierto sería tan bello, tan bello, pero más bello es no abrirlo, para que la Hora no tenga pecado… Heláronse todas las manos cruzadas sobre todos los pechos… Marchitáronse más flores de las que había en el jardín… Mi amarte es una catedral de silencios elegidos. Y mis sueños, una escalera sin principio pero con fin… Alguien entrará por la puerta… Se siente al aire sonreir… Tejedoras viudas gozan las mortajas de vírgenes que tejen… ¡Ah!, tu tedio es una estatua de una mujer que ha de venir, el perfume que tendrían los crisantemos si lo tuviesen… Es preciso destruir el propósito de todos los puentes, vestir de alienación los paisajes de todas las tierras, enderezar a la fuerza la curva de los horizontes, y gemir por tener que vivir, como un ruido brusco de sierras… ¡Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen!… Saber que mañana continuará existiendo el mismo mundo ― ¡Cuánto nos desanima! ― Que mi oír tu silencio no sean nubes que entristezcan tu sonrisa, ángel exiliado, y tu tedio, aureola negra… Suave. Como tener madre y hermanas, cae la rica tarde… No llueve ya, y el vasto cielo es una gran sonrisa imperfecta… Mi conciencia de tener conciencia de ti es una oración, y mi saberte sonriendo, una flor marchita en mi pecho… ¡Ah, si fuésemos dos figuras en un lejano vitral!… ¡Ah, si fuésemos los dos colores de una bandera de gloria!… Estatua acéfala puesta en un rincón, polvorienta pila bautismal, Pendón de vencidos que exhibe en su centro este lema: ¡Victoria! ¿Qué es lo que me tortura?… Si hasta tu faz en calma sólo me llena de tedios y de opios de ocios horrendos… No sé… Yo soy un loco que extraña su propia alma… Fui amado en efigie en una país más allá de los sueños… _____________________ (*) La palabra ‘luar’ que podría verterse por “claro de luna” reviste una gran importancia en la obra pessoana y representa, además de la claridad que da a los parajes desiertos la luna durante las noches, un estado del alma cercano ―pero no idéntico― a la ‘saudade’; pero además, suele tener connotaciones relacionadas con la presencia indefinida del misterio (tal vez por efecto residual de antiguos cultos lunares de la península ibérica). (**) La palabra “cobras” tiene en portugués el doble sentido del adjetivo “cobrizas” (del color del cobre) y de “cobras” (especie de ofidio); sin duda, Pessoa juega aquí con esta dualidad.

HORA ABSURDA O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas… Brandas, as brisas brincam nas flâmulas, teu sorriso… E o teu sorriso no teu silêncio é as escadas e as andas Com que me finjo mais alto e ao pé de qualquer paraíso… Meu coração é uma ânfora que cai e que se parte… O teu silêncio recolhe-o e guarda-o, partido, a um canto… Minha ideia de ti é um cadáver que o mar traz à praia…, e entanto Tu és a tela irreal em que erro em cor a minha arte… Abre todas as portas e que o vento varra a ideia Que temos de que um fumo perfuma de ócio os salões… Minha alma é uma caverna enchida pela maré cheia, E a minha ideia de te sonhar uma caravana de histriões… Chove ouro baço, mas não no lá-fora… É em mim… Sou a Hora, E a Hora é de assombros e toda ela escombros dela… Na minha atenção há uma viúva pobre que nunca chora… No meu céu interior nunca houve uma única estrela… Hoje o céu é pesado como a ideia de nunca chegar a um porto… A chuva miúda é vazia… a Hora sabe a ter sido… Não haver qualquer coisa como leitos para as naus!… Absorto Em se alhear de si, teu olhar é uma praga sem sentido… Todas as minhas horas são feitas de jaspe negro, Minhas ânsias todas talhadas num mármore que não há, Não é alegria nem dor esta dor com que me alegro, E a minha bondade inversa não é nem boa nem má… Os feixes dos lictores abriram-se à beira dos caminhos… Os pendões das vitórias medievais nem chegaram às cruzadas… Puseram in-fólios úteis entre as pedras das barricadas… E a erva cresceu nas vias férreas com viços daninhos… Ah, como esta hora é velha!… E todas as naus partiram! Na praia só um cabo morto e uns restos de vela falam De Longe, das horas do Sul, de onde os nossos sonhos tiram Aquela angústia de sonhar mais que até para si calam… O palácio está em ruínas… Dói ver no parque o abandono Da fonte sem repuxo… Ninguém ergue o olhar da estrada E sente saudades de si ante aquele lugar-Outono… Esta paisagem é um manuscrito com a frase mais bela cortada… A doida partiu todos os candelabros glabros, Sujou de humano o lago com cartas rasgadas, muitas… E a minha alma é aquela luz que não mais haverá nos candelabros… E que querem ao lado aziago minhas ânsias, brisas fortuitas?… Porque me aflijo e me enfermo?… Deitam-se nuas ao luar Todas as ninfas… Veio o sol e já tinham partido… O teu silêncio que me embala é a ideia de naufragar, E a ideia de a tua voz soar a lira dum Apolo fingido… Já não há caudas de pavões todas olhos nos jardins de outrora… As próprias sombras estão mais tristes… Ainda Há rastos de vestes de aias (parece) no chão, e ainda chora Um como que eco de passos pela alameda que eis finda… Todos os ocasos fundiram-se na minha alma… As relvas de todos os prados foram frescas sob meus pés frios… Secou em teu olhar a ideia de te julgares calma, E eu ver isso em ti é um porto sem navios… Ergueram-se a um tempo todos os remos… Pelo ouro das searas Passou uma saudade de não serem o mar.. Em frente Ao meu trono de alheamento há gestos com pedras raras… Minha alma é uma lâmpada que se apagou e ainda está quente… Ah, e o teu silêncio é um perfil de píncaro ao sol! Todas as princesas sentiram o seio oprimido… Da última janela do castelo só um girassol Se vê, e o sonhar que há outros põe brumas no nosso sentido… Sermos, e não sermos mais!… Ó leões nascidos na jaula!… Repique de sinos para além, no Outro Vale… Perto?… Arde o colégio e uma criança ficou fechada na aula… Porque não há-de ser o Norte o Sul?… O que está descoberto?… E eu deliro… De repente pauso no que penso… Fito-te E o teu silêncio é uma cegueira minha… Fito-te e sonho… Há coisas rubras e cobras no modo como medito-te, E a tua ideia sabe à lembrança de um sabor de medonho… Para que não ter por ti desprezo? Porque não perdê-lo?… Ah, deixa que eu te ignore… O teu silêncio é um leque — Um leque fechado, um leque que aberto seria tão belo, tão belo, Mas mais belo é não o abrir, para que a Hora não peque… Gelaram todas as mãos cruzadas sobre todos os peitos… Murcharam mais flores do que as que havia no jardim… O meu amar-te é uma catedral de silêncios eleitos, E os meus sonhos uma escada sem princípio mas com fim… Alguém vai entrar pela porta… Sente-se o ar sorrir… Tecedeiras viúvas gozam as mortalhas de virgens que tecem… Ah, o teu tédio é uma estátua de uma mulher que há-de vir, O perfume que os crisântemos teriam, se o tivessem… É preciso destruir o propósito de todas as pontes, Vestir de alheamento as paisagens de todas as terras, Endireitar à força a curva dos horizontes, E gemer por ter de viver, como um ruído brusco de serras… Há tão pouca gente que ame as paisagens que não existem!… Saber que continuará a haver o mesmo mundo amanhã — como nos desalegra!… Que o meu ouvir o teu silêncio não seja nuvens que atristem O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, auréola negra… Suave. como ter mãe e irmãs, a tarde rica desce… Não chove já, e o vasto céu é um grande sorriso imperfeito… A minha consciência de ter consciência de ti é uma prece, E o meu saber-te a sorrir uma flor murcha a meu peito… Ah, se fôssemos duas figuras num longínquo vitral!… Ah, se fôssemos as duas cores de uma bandeira de glória!… Estátua acéfala posta a um canto, poeirenta pia baptismal, Pendão de vencidos tendo escrito ao centro este lema — Vitória! O que é que me tortura?… Se até a tua face calma Só me enche de tédios e de ópios de ócios medonhos… Não sei… Eu sou um doido que estranha a sua própria alma… Eu fui amado em efígie num país para além dos sonhos…

"Ahora tengo sed y mi amante es el agua"

Así empieza uno de los poemas más bellos de Eduardo Carranza, El olvidado, el poeta que traigo hoy. Lo conocí cuando era chiquita, y me encantaba un poema a la bandera Colombiana en la que se conjugaban los tres colores y el territorio nacional: "Ella es el viento de la patria/ si la besas, besas su frente/ atlántica y sus pies amazónicos.". Luego conocí el Soneto sediento: "Mi tú. Mi sed. Mi víspera. Mi te-amo."; el Soneto con una salvedad "salvo mi corazón, todo está bien."; el Soneto a Teresa: "Teresa, en cuya frente el cielo empieza."

Me encantaba su manera de hablar de la melancolía y la tristeza, del dolor de ser abandonado o de la inmensa felicidad de amar a alguien. "Te llamarás silencio en adelante./ Y el sitio que ocupabas en el aire/ se llamará melancolía."

En sus poemas finales logró esa reflexión que me encanta en la poesía, saberse otro y desconocerse. Olvidarse de sí mismo, siendo uno mismo. "El poeta pregunta por su vida" en sus poemas, en sus palabras, en sus escritos, y no se encuentra, se busca todo el tiempo, pero ya es otro, y pronto ya no será más.

Eduardo Carranza nació en Villavicencio en 1913, fue un reconocido intelectual de su época. Junto a otros poetas creo un movimiento en el que "bajo el nombre de Piedra y Cielo se publicaron" en Bogotá" entre septiembre de 1939 y marzo de 1940" siete delgados cuadernos de poesía" presentados por Lozano y Lozano en aquellos días como "fascículos [sic] de versos nítidamente editados" que dirige" edita y costea el joven y acaudalado poeta don Jorge Rojas" . Estaban impresos en láminas sueltas de un papel grueso que no perdía su forma" en una edición impecable que acercaba e invitaba al lector. Se trataba -en orden de aparición- de |La ciudad sumergida de Jorge Rojas (1911-1995)" |Territorio amoroso de Carlos Martín (1914- )" |Presagio de amor de Arturo Camacho Ramírez (1910-1982)" |Seis elegías y un himno de Eduardo Carranza (1913-1985)" |Regreso de la muerte de Tomás Vargas Osorio (1908-1941)" |El ángel desalado de Gerardo Valencia (1911-1994) Y |Habitante de su imagen de Darío Samper (1909-1984)." (http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/bole69/bolet1a.htm)

Hay quienes dicen que Aurelio Arturo estaba en ese movimiento, pero pues hay que leerlo para darse cuenta de que el estilo no concuerda y él dijo en muchas ocasiones que no pertenecía.

A mí me gusta Carranza, no me encanta y pues no es uno de mis poetas de cabecera. Pero me alegra de vez en cuando, además es super romántico, así que en esos días en que uno tiene dudas Carranza se las soluciona. El poema que traigo hoy, me parece uno de los más bellos y menos "adornados" de Carranza, juega con las palabras y las imagenes, logrando que el lector se deje llevar por las evocaciones a la vez que reflexiona sobre la escritura (o eso me sucede a mí).

Bueno, creo que aunque mis textos de introducción son, sobre todo para mí misma, emocionantes e informativos, tienen un problema y es que como dice una amiga mía "dirigen la interpretación del espectador". No siendo más....


Madrigal con un río, una rosa, una hamaca...

Tú, mi amor, que caminas como un beso,
andando vas por entre mis palabras:
es como si avanzaras separando
las ramas azuladas de un jardín,
las verdes hojas trémulas de donde sale el viento.
Recorres el papel con mi escritura.
Y cuando escribo río
tú lo cruzas nadando
y llegas y te extiendes en la arena
dorada de otras sílabas radiantes
que en la orilla te esperan;
y cuando escribo rosa, la rosa que has besado
da su forma a tus dos manos unidas,
si escribo sed te acercas a mis labios
si cascada, aparece tu cintura,
si nido azul, palpita tu garganta,
y si palmera escribo, descansas a su sombra
y si escalera, ruedas por tu risa
donde tu corazón relampaguea,
y si escribo paloma anida en ti
partida en dos magnolias temblorosas.
Apoya tu cabeza en esta luz,
en este pecho de hombre, en este verso
de plumas desveladas y febriles
y quédate dormida
tronchada y extendida en esta hamaca
mecida por el sueño que sale de mi mano
cuando te escribo, o, lento, te acaricio.

Si alguien quiere tocar la brasa pura
del amor en los años venideros
que toque estas palabras donde brilla
nuestro quemante beso para siempre.